菊没烦恼创作的《暂停人生事务所》是部张力十足的短篇言情作品。主角苏默与林小雨在重重磨难与考验中逆势成长，直面黑暗势力并追索真相。小说凭借峰回路转的剧情与极具冲击力的画面感，收获了大量读者的青睐。“用你的血。”二叔公的笔记里明确标注：时间交易必须以血液签署姓名，方能缔结生命契约。林小雨咬破指尖，在契约纸上落下名字。纸张缓缓吸渗血痕……
简介：在喧嚣都市的隐蔽角落，藏着一家仅在午夜开张的“时光杂货铺”。28岁的咖啡师苏默意外继承了这家铺子，同时也承袭了一项危险的能力——他能窥见他人“剩余的寿命时长”，还能将时间抽取、存储乃至交易。当时间成为可拆分售卖的商品，人性的贪婪与救赎便在这间窄小的杂货铺里轮番登场。直到某天，一位只剩三小时性命的少女推门而入，而苏默自身账户里的时间，也悄无声息地开始了倒计时……
正文第一章 午夜继承
苏默推开那扇泛着旧意的木门时，墙面上的老式座钟恰好敲完午夜十二点的钟声。这是他第三次站在这家名为“时光杂货铺”的门店前。前两次途经此处，他都只当这是家早已停业的旧便利店，直到三天前收到那封透着古怪的律师函。
“您的二叔公苏时年先生指定您为唯一继承人，”那位身着三件套西装、活脱脱从黑白老胶片里走出来的律师开口道，“店铺会在您连续三个午夜到访后自动生效。”
二叔公？苏默在记忆里翻找了好半天，才依稀记起母亲曾提过这位终身未娶、行踪成谜的远房长辈。传闻他走遍世界各地，搜罗各类稀奇古怪的物件。苏默本没打算搭理，可他任职的咖啡馆上周刚关门歇业，房东又下了最后通牒。抱着“去看看也没损失”的念头，他还是来了。
第一次午夜登门，门锁得死死的。第二次，依旧是铁将军把门。这第三次，门只轻轻一推便开了。
店内空间比从外面看上去宽敞得多。深色木架上摆满玻璃罐，罐里装的不是糖果零食，而是一种流动着、泛着微光的沙状物质。有的金亮璀璨，有的银白似月，有的却暗沉得近乎发黑。墙面上挂满各式各样的钟表，滴答声交织错落，指针却指向完全不同的时刻。
“欢迎光临时光杂货铺，第四任店主，苏默先生。”
声音从柜台后方传来。苏默吓了一跳，定睛细看才发现，说话的不是活人，而是个老旧的黄铜留声机喇叭。喇叭连着一台看上去更古旧的机械装置，齿轮正慢悠悠地转动着。
“您这是开玩笑吗？”苏默对着喇叭问道。
“本店只经营最郑重的业务：时间的零售、存储与兑换。”机械音平稳无波，“请将手放在柜台的铜板上。”
苏默这才留意到，柜台上嵌着一块巴掌大的铜质圆盘，上面刻着细密的纹路，像树木的年轮。他迟疑了几秒，把右手放了上去。
铜盘带着微温。刹那间，无数画面与知识涌入他的脑海——他看见二叔公年轻时在战火里救下一名濒死的士兵，指尖轻触对方额头，一缕金光便被抽离出来，没入一枚怀表之中。他看见不同年代的人走进这家铺子，用珠宝、秘密、记忆，甚至身体的一部分，交换罐中那些闪烁的“时间”。他看见二叔公日渐苍老，最后在某个午夜，将一枚怀表搁在柜台上，对着铜喇叭说了些什么，随后推门走进风雪里，再也没有回来。
最后，他“通晓”了这家铺子的所有规则：每个人头顶都悬着一串数字，那是他们剩余的寿命，精确到秒。唯有店主能看见这些数字。店主可以通过接触，从自愿者身上“提取”时间，存入特制容器。提取不会立刻致命，但会加快对方的自然衰老速度。被提取的时间可以转移到他人身上，延长其寿命，但转移损耗高达五成。店主不得为自己增添时间，只能用店铺收益从他人处购买。
“基础信息传输完毕。”铜喇叭开口，“请查看您的店主账户。”
柜台上方的空气里，忽然浮现出一串发光的金色数字：28年4个月18天6小时33分12秒。
“这是我的……剩余寿命？”苏默只觉得一阵眩晕。
“是的。本店同时赠予新店主100小时‘营业用时间’，可用于展示、测试及紧急状况。请谨慎使用，账户余额归零时，店铺将自动关闭，店主生命即刻终止。”
苏默猛地将手从铜盘上抽回，金色数字随即消失。“这是什么整人节目吗？”他环顾四周，试图找出隐藏的摄像头。
“您可以选择现在离开，”铜喇叭说，“但您将失去继承权。您的二叔公苏时年先生经营本店六十二年，于三个月前耗尽账户时间，在睡梦中安然辞世，享年九十一岁。这是他留给您的信。”
柜台抽屉自动滑开。里面只有一张泛黄的纸，上面是工整的毛笔小楷：“小默，当你看到这封信，说明你已经做出了选择，或是即将做出。时间是最公平的货币，因为它对每个人都在不停流逝。但在这里，它可以暂停、转移、交换。这份能力不是馈赠，而是责任，更是诅咒。你会窥见人性最深的贪婪，也会见证最纯粹的牺牲。一、绝不强迫交易；二、绝不向非交易者透露店铺存在；三、永远保留足够自己存活的时间。如果有一天你累了，就像我一样，找一个值得的人，把店铺传下去。祝你经营愉快，二叔公苏时年字”
苏默捏着信纸，站在原地愣了许久。店里的钟表滴答作响，罐中的时之沙微微泛着光。他需要钱，需要住处。而这家铺子，至少看上去是实打实的房产。
“好吧，”他最终开口，“我接受。”
铜喇叭传出一阵轻快的齿轮转动声：“契约成立！现在进行店主能力激活。请再次触摸铜板，这次需要三十秒。”
苏默依言照做。这一次，一种奇异的感觉从掌心蔓延至双眼。他眨了眨眼，望向窗外——一个夜归人正走过，那人头顶浮着一串半透明的绿色数字：41年2个月……
苏默猛地闭上眼，再睁开，数字还在。他看向自己的手背，却看不到自己的数字，想来是店主的特权。
“能力激活完成。店铺每日午夜至凌晨四点营业，其余时间可自由安排。第一个月为实习期，本机会提供基础指导。祝您经营顺利。”
苏默在店铺后方的起居室安顿下来。房间虽小，但设施齐全，甚至有间整洁的厨房。书架上堆满了二叔公的笔记本，记录着各类交易案例。
那一晚，苏默失眠了。他不停回想涌入脑海的画面，还有窗外行人头顶漂浮的数字。这超现实的一切让他既兴奋又惶恐。
早上八点，他决定测试这项能力。
第二章 第一位顾客
苏默在附近公园的长椅上坐了两个钟头，观察行人头顶的倒计时。大多数人的数字都在几十年的区间内，颜色是稳定的绿色。但有几个格外特别：一个慢跑的中年人，数字是3年7个月，颜色橙黄，不停微微闪烁。一个推着婴儿车的母亲，数字是52年，可婴儿车里的宝宝，数字只有2天14小时，还是刺眼的红色，闪烁频率极快。
苏默心头一紧。他犹豫着要不要上前，可那女人已经推着车走远了。
下午，他在便利店打工时（他还没打算完全依赖杂货铺），看见一个老人坐在店外的长椅上，数字只剩5小时22分钟，深红色，闪烁得像警报灯。
下班时，老人还坐在那里，数字变成了1小时47分。
鬼使神差地，苏默走到老人身边坐下。“天气挺好的。”他笨拙地搭话。
老人看了他一眼，笑了：“是啊，最后一次看夕阳了。”
苏默一怔。
“我能感觉到，”老人平静地说，“肺癌晚期，医生说我最多还有几天。但我能感觉到，就是今天了。所以我来这儿坐坐，看看人来人往。”
苏默的双手在口袋里攥紧。他想起店铺的规则：绝不强迫交易，但可以提议。
“如果……如果有人能买走您最后的一点时间，让您免受最后时刻的痛苦，您愿意吗？”他小心翼翼地问。
老人盯着他看了许久：“年轻人，你是做什么的？”
“我……我继承了一家小店，做一些特别的交易。”
“用钱买时间？”
“不，用时间本身。我可以提取您剩余的时间，储存起来。这样您会立刻安详离世，没有痛苦。而那些时间，或许能用来帮助其他人。”
老人沉默地望着夕阳，过了好半天才说：“我还有一千多块的积蓄，本想留给养老院的护工小刘，那姑娘对我很好。但如果你能帮我转交，我可以把我的时间给你。不过，我这点时间，还能有用吗？”
苏默看着那串红色数字：“大概一个半小时，或许能救一个差点出车祸的人，或是让一个临终者有机会说声再见。”
老人点点头：“成交。但你要答应我两件事：一是把钱给小刘，二是如果我的时间真救了谁，告诉我一声。我知道这听起来很怪，但我相信有天堂，我会等你的消息。”
苏默郑重点头：“我答应您。”
他假装搀扶老人，指尖轻触对方的手腕。一种奇异的吸力从他掌心传来，老人身体微微一震，随即松弛下来，脸上带着平静的微笑，闭上了眼睛。苏默看见一缕金红色的细流从老人手腕流入自己掌心，与此同时，老人头顶的数字归零，颜色彻底消散。
他遵守诺言，打电话叫了救护车，然后从老人口袋里找到钱包和一张写着“护工刘雨”的名片。等救护车拉走老人后，他去了那家养老院，将一千二百元和一张匿名纸条交给前台，纸条上写着“给刘雨，感谢你的善良”。
那天午夜，苏默回到杂货铺，从柜台下取出一个小巧的沙漏状玻璃瓶。他将掌心对准瓶口，一缕金红色的时之沙缓缓流入，在瓶底堆积成小小的沙丘。瓶身自动浮现标签：1小时28分17秒|来源：自愿捐赠|纯度87%
“第一次交易完成，”铜喇叭说，“时间纯度87%，可利用率73%。存入店铺账户。店主获得5%佣金，已转换为营业时间：4分22秒。”
苏默看见自己店主账户的余额从100小时变成了100小时4分22秒。
“才这么点佣金？”苏默皱起眉。
“时间交易不是营利行为，而是平衡与循环，”铜喇叭解释道，“这是前任店主定下的佣金比例。足够维持店铺运营和店主的基本需求。”
苏默望着那瓶时之沙，心情复杂。他帮助了一位老人安详离世，也获得了报酬，可总觉得像是拿走了什么不该拿的东西。
“这种交易合法吗？”他问。
“本店存在于时间缝隙中，不受寻常法律约束，”铜喇叭说，“但受‘时间法则’约束。您已通过第一次考验，没有滥用能力。请注意，接下来您会遇到真正需要时间的人。请谨慎评估每一个请求。”
几天后的午夜，第一个真正的顾客上门了。
第三章 少女与三小时
那是个周五的午夜，苏默刚打开店门不到十分钟。他正研究着二叔公的笔记，门上的铃铛响了。
进来的是个少女，看上去十六七岁，穿着附近高中的校服，背着个旧书包。她头顶的数字让苏默心头一震：3小时7分12秒
而且颜色是深红色，闪烁得快极了，几乎连成一片光晕。
“请……请问这里能买到时间吗？”少女的声音很轻，带着颤音。
苏默站起身，尽量让自己显得专业些：“这取决于你需要多少，以及愿意支付什么。”
少女走到柜台前，从书包里掏出一个铁皮盒子，打开，里面是满满一盒零钱，大多是一元纸币和硬币。
“我有三百二十七块五毛，”她说，“能买多少时间？我……我至少需要一个月。”
苏默看着她头顶那刺眼的3小时，深吸一口气：“能告诉我你为什么需要时间吗？”
少女名叫林小雨，是名高二学生。一周前，她被确诊患上罕见的快速进展型白血病，医生说她最多还有一周。可今晚，她突然大出血，被紧急送往医院。医生私下告诉她父母，她可能撑不过今晚了。
“我爸妈在医院的走廊里哭，”林小雨的声音在发抖，“我趁他们去办手续，偷偷跑出来的。我在网上看到过这间店铺的传说，说这里午夜开门，能买卖时间……我本来不信的，但我没别的选择了。”
她抓住柜台边缘，指节都泛了白：“至少……至少让我活到明天早上。我想和爸妈好好告别，而不是在急救室里，他们隔着玻璃看我身上插满管子……”
苏默看着那盒零钱，又看看少女头顶的倒计时。店铺规则允许他拒绝交易，但没说他必须拒绝。
“你的三百块，按市场价，大概能买……”他顿了顿，想起二叔公笔记里的换算表，“大概能买8小时左右的时间。”
“8小时？”林小雨眼里燃起希望，“真的吗？那我能活到明天早上了！”
“但是，”苏默艰难地开口，“转移损耗很大。要从别人那里获取16小时，才能给你8小时。而我店里现在只有……”他查看了下库存，“只有不到2小时的可售时间。”
希望从少女眼中迅速熄灭。
“不过，”苏默忽然想到什么，“还有另一种方式。如果有人自愿将时间直接转移给你，损耗会小得多，大概只有20%。”
“谁会自愿给我时间？”林小雨苦笑，“我爸妈吗？不，我不能要他们的……”
就在这时，苏默瞥见自己店主账户里那100小时的营业时间。他心中一动。
“店主可以赠予时间吗？”他问铜喇叭。
“可以，但赠予时间不计入营业目标，且无法获得佣金，”铜喇叭答道，“此外提醒店主，您的个人账户为28年4个月，但营业账户仅100小时。一旦营业账户归零，店铺将关闭，您将失去店主身份与能力。”
苏默快速计算着。如果从自己的营业账户里转10小时给林小雨，损耗后她能得到8小时，加上她本来的3小时，总共11小时。足够她活到明天中午，和父母好好告别。而他还有90小时的营业时间，暂时安全。
“我可以给你10小时，”苏默对林小雨说，“但这是借的，不是卖。你需要签署一份协议，承诺将来归还，或是等你有能力时，支付等值的东西。”
他不知道自己为什么要这么做。或许是看见她眼里的绝望，或许是想到那个公园里只剩2天生命的婴儿，又或许是老人的话还在耳边回响。
林小雨愣住了：“您……您愿意借给我？可是如果我还不起……”
“你会还的，”苏默抽出二叔公留下的特制契约纸，“因为我会给你一个活下去的理由。签字吧，用你的血。”
这是二叔公笔记里写的：时间交易必须以血液签署姓名，方能缔结生命契约。
林小雨咬破指尖，在契约上签下名字。纸张吸收了血迹，浮现出金色文字，随后化作一道光，一分为二，没入她和苏默的掌心。
苏默从柜台下取出一个空瓶，然后集中精神，从自己的营业账户中提取时间。一缕金色的时之沙从他指尖流出，注入瓶中。这个过程让他感到一阵虚弱，像是通宵熬夜后的疲惫。他数出正好10小时的时间沙，然后示意林小雨伸出手。
“会有一点刺痛。”他提醒道。
当金色的时之沙从瓶口流出，没入林小雨手腕时，她轻哼一声，脸色瞬间红润了些。而苏默看见，她头顶的数字从3小时变成了11小时7分，颜色也从深红变成了橙黄。
“我……我感觉好多了，”林小雨惊讶地说，“呼吸也顺畅了！”
“效果大约持续到你本来的时间耗尽，”苏默解释道，“现在你该回医院了。记住，你欠我10小时，或是等值物。契约成立后，如果你试图逃避债务，时间会加速流逝。”
林小雨郑重地鞠了一躬：“我一定会还的，我发誓。谢谢您，店主先生。”
她抱着那盒零钱离开了。苏默看着她的背影，苦笑着摇了摇头。他刚做了一笔注定亏本的生意，可奇怪的是，心情并不差。
铜喇叭传出声音：“非标准交易完成。店主营业账户余额：90小时。提醒：本月营业目标为至少完成三笔有效交易，目前完成一笔。距离月末还有22天。”
苏默叹了口气。看来他得正经找顾客了。
第四章 时间的价值
接下来的两周，苏默渐渐适应了“时间商人”的双重生活。白天，他在便利店打工，观察行人头顶的数字，学习判断时间的“质量”。他发现，健康年轻人的时间通常是明亮的金色，质量最高；老年人的时间偏银白，质量中等；病人的时间则颜色暗淡，质量低下。他还发现，情绪状态会影响时间的颜色：快乐时是暖金色，愤怒时是红橙色，悲伤时是蓝灰色。而将死之人的时间，无论年龄，都会变成闪烁的红色。
午夜时分，他准时打开杂货铺的门。顾客零零星星，大多是都市传说的追寻者，真正需要时间的人并不多。
第二笔交易发生在一个雨夜。顾客是个中年商人，头顶有15年的绿色时间，却想买更多。
“我要再买三十年，”商人拍出一张银行卡，“多少钱都行。”
“时间不是用钱买的，”苏默翻着二叔公的笔记，“您需要用等值的东西交换：健康、记忆、情感，或是……您已拥有的时间。”
“什么意思？”
“我可以从您未来的时间里提取，转移到您的现在。比如，提取您未来20年的时间，经过损耗，您能立即获得10年。这样您总共能获得25年，比您现在多10年。”
商人不解：“这有什么意义？总量没变啊。”
“不，有意义，”苏默解释，“假设您原本能活到80岁，但您可能在70岁时患重病，最后10年质量很低。如果您将最后10年转移到50岁时，那您就有10年高质量的时间。代价是您会从70岁开始加速衰老，可能在75岁就去世。您用数量换了质量。”
商人沉思许久，最终摇头离开。他舍不得缩短总体寿命，哪怕最后几年可能是痛苦的。
苏默并不意外。二叔公的笔记里记载，大多数人都想“只增不减”，而这违背了时间法则。
第三笔交易来自一个意想不到的人：便利店的常客，一个总来买廉价面包的年轻女人。苏默注意到她头顶的数字只有1年2个月，颜色暗红。
一天下班时，女人在店外拦住了他。
“你……你是不是那家午夜商店的老板？”她低声问，眼睛下有深深的黑眼圈。
苏默心里一惊，表面却保持平静：“什么午夜商店？”
“时光杂货铺，”女人直视他的眼睛，“我能看到一些……别人看不到的东西。比如，你身上有时间流动的痕迹，和其他人不一样。”
苏默这才仔细打量她。这女人叫陈薇，三十出头，是附近写字楼的白领。苏默曾看到她头顶的红色数字，但以为是某种慢性病。
“你也是……有特殊能力的人？”苏默试探着问。
陈薇苦笑：“我不知道这算不算能力。我能看到将死之人，他们身上有红色的光。三个月前，我发现自己身上也开始出现这种光，而且越来越亮。我去医院检查，晚期肝癌，已经扩散了。”
她顿了顿：“昨晚，我路过你的店，看到里面有人在交易时间。我看到金色的光从一个瓶子流到另一个人身上。所以我想……也许你能帮我。”
苏默请她进店。铜喇叭在她进入时发出轻微的嗡鸣，但没有警告，说明她符合顾客资格。
“我需要时间，”陈薇直截了当，“至少五年，看着我的女儿上小学。她今年四岁。”
“你能支付什么？”
陈薇从包里取出一本厚厚的素描本：“这是我的记忆。我是画画的，这里面记录了我生命中所有重要的瞬间：第一次见到丈夫，女儿出生，全家旅行……如果我死了，这些记忆也就没了。但如果它们能变成时间，继续陪伴我女儿，我愿意交换。”
苏默翻看素描本，画面栩栩如生，情感真挚。他能感受到其中蕴含的“时间能量”。
“记忆可以兑换时间，但价值评估很主观，”苏默说，“我需要测试这些记忆的时间含量。”
他按照二叔公笔记里的方法，将素描本放在柜台上的一个特制托盘上。托盘发出微光，本子自动翻页。几分钟后，柜台上方浮现一串数字：约8个月时间价值。
“只有八个月？”陈薇脸色发白。
“记忆兑换时间的效率不高，”苏默解释，“除非是极其强烈、蕴含巨大情感的记忆。而且，一旦兑换，这些记忆就会从你脑海中消失。”
陈薇抚摸着素描本，眼中含泪：“如果……如果我把关于女儿的所有记忆都兑换呢？从她出生到现在，每一分每一秒？”
“那可能会得到两到三年时间，但你会忘记你的女儿。值得吗？”
“如果忘记她能让我多陪她几年，那就值得，”陈薇擦去眼泪，“等我离开后，她会记得我就够了。”
苏默沉默许久，想起林小雨，想起那个老人。他问铜喇叭：“有没有别的方法？比如，从多人那里收集少量时间？”
“符合规则，”铜喇叭回答，“但需要所有人自愿，且每位捐赠者最多只能捐赠总寿命的1%，否则会造成不可逆伤害。此外，多源时间融合损耗高达40%。”
苏默算了一下。如果每人捐赠1%，要找至少200人才能凑齐5年，而且损耗后只剩3年。这几乎不可能。
“还有一个方法，”苏默忽然想起二叔公笔记里的一个案例，“时间贷款。”
“什么意思？”
“我可以从店铺的储备时间里预支给你5年，但你需要支付高昂的利息：10年内，归还8年时间，或是等值的其他东西。如果你违约，剩余寿命将被直接收回，即时死亡。”
陈薇毫不犹豫：“我接受。10年内，我一定归还。”
“但你的时间只剩1年，”苏默指出，“我怎么相信你能活到还清贷款？”
“因为我一定要活到，”陈薇眼里闪着坚定的光，“为了女儿，我会拼命活下去。”
苏默最终还是同意了。他起草了一份详细的契约，陈薇用血签了名。然后他从店铺储备中提取了5年时间——这些是二叔公多年来积攒的“高纯度时间”，存放在最深处的罐子里。
当金色时之沙流入陈薇体内，她头顶的数字从1年变成了6年，颜色也从暗红变为橙黄。
“谢谢，”陈薇紧紧抱着素描本，“我一定会还的。”
“别忘了，你每年需要支付10%的利息，也就是半年时间，”苏默提醒，“如果一年后无法支付，可以用等值物品或记忆抵偿。”
陈薇离开后，苏默看着储备罐里减少的时间，叹了口气。他又做了一笔高风险交易。
但铜喇叭说：“情感驱动型交易，违约率低于5%。前任店主的数据显示，母爱是最强的还贷动力之一。”
月末，苏默完成了三笔交易，勉强达标。但他的营业账户只剩下85小时，而个人时间账户依旧是28年4个月。
然后，林小雨回来了。
第五章 债务与选择
那是苏默成为时间商人的第29天，距离林小雨借款过去了三周。
她踩着明晃晃的午后日光走进来，气色比上回好了不止一星半点，头顶悬浮的数字跳到两年七个月，是安稳的深绿色。“骨髓配型找到了，”林小雨弯着眼睛笑，眼底亮得像落了星子，“是个远房表哥，全相合。手术排在下个月，大夫说把握很大。”
苏默是真的替她开心：“太好了。那你之前欠的时间……”
“我今天来就是为了这事，”林小雨坐直了身子，语气很郑重，“我现在还拿不出十小时，但我想到了别的还债法子。”她从双肩包里掏出个线圈本，页边都翻得起了毛，上面密密麻麻写满了字。“这三周我跑遍了全市的医院和临终安养院，”她指尖点着本子，“找到了十七个剩余寿命不足一周、又愿意捐出时间的人。他们大多是绝症晚期，熬得太痛苦，情愿用最后那点时间换点别的——要么清掉欠的债，要么给家里留笔钱，还有的就是想了个没完成的心愿。”
苏默随手翻了两页，每个人的情况都记得周详：姓名、确诊的病症、剩多少时间、想达成的愿望、联系地址和家属电话，一条条理得清清楚楚。
“要是我能说服他们把时间捐出来，您可以从里面扣一部分抵我的债，剩下的都存进店里，以后帮陈薇阿姨那样急着用时间的人，”林小雨眼睛亮晶晶的，带着点少年人特有的热忱，“这样不是两全其美吗？”
苏默盯着眼前这个刚从鬼门关绕了一圈回来的小姑娘，心里说不出的震动。她不光想着要还债，居然还想搭出一套“时间捐赠”的路子出来。“你怎么会想到做这个？”他轻声问。
“因为您给了我第二次活下来的机会啊，”林小雨说得很坦然，“当初多借的那八小时，让我等到了配型成功的消息。而且我躺在病床上没事干的时候就在想，那些注定要走的人，要是能用最后剩下的时间拉别人一把，总比在疼里熬到油尽灯枯有意义吧？”
苏默沉吟了好半天，最终点了头：“可以试试，但得守几条死规矩。第一，全凭自愿，半分都不能勉强；第二，捐赠的人必须明明白白知道捐出时间的后果，不能有半点隐瞒；第三，他们要的东西必须实打实给到——不管是个心愿，还是一笔钱。”
“店里有周转的钱吗？”林小雨忽然问。
苏默扯了扯嘴角，笑得有点无奈：“二叔公留了点家底，但不多。我们可以从捐来的时间里抽一部分换成钱，帮捐的人完成心愿。不过兑换有损耗，得仔细算清楚账。”
“我可以算啊，”林小雨立刻接话，“我数学成绩特别好。”
就这么着，两人达成了一种说不出奇妙的合作关系。白天苏默照旧在便利店轮班，维持着普通人的生活轨迹；林小雨趁着治疗的间隙跑各个安养院和病房，跟那些临终的人聊，劝他们加入“时间捐赠计划”；等到午夜时分，两人就聚在杂货铺的后间，核对信息、完成交易、分配存余的时间。
第一个完成捐赠的是位退休的老教师，胰腺癌晚期，只剩三天寿命。他最后的心愿是能亲眼看到自己编的乡土教材出版，可出版社要三万块的自费出版费，他拿不出来。苏默从老人剩下的三天里提取了两天，经过流程损耗后，换算成了大概三十六小时的可用时间。他把其中二十四小时存进了店铺的公共账户，剩下的十二小时，按着二叔公留的笔记里记载的法子，走了一套复杂的时间置换仪式，间接换成了现钱——里头的具体原理苏默也没摸得太透，好像是靠时间去微调概率，再在金融市场里套出收益来。
折腾了小半天，他们总算凑齐了三万块，把印好的教材送到了老人病床前。老人摸着还带着油墨香的新书，安安静静地走了。
苏默从这笔交易里划出一小时，记在林小雨的还款名下。少女欠的时间，降到了九小时。
日子一天天往前滑，
